今天晚上快要憋出内伤了。
请问能报工伤吗？算了，老板这么大方肯定会同意，他还是自己去划吧。
但还是柏赫先动了。
衣服早就让护士准备好放进浴室外的洗手间，水声仍没停。
时间久了，柏赫微微蹙眉。
这是晕在里面了？
他抬手在门上敲了两声。
“单桠？”
水声仍然在响。
“你不开口，我就……”让人进来了。
话没说完，水声停了。
柏赫：“……？”
裴述：“。”噗哈哈哈哈。
医生擦了把汗，护士小姐大失所望。
她并不介意贴身服侍大美女啊……嘤。
单桠穿好衣服出来，还是有些不舒服，脸不知道是被水汽蒸红的还是怎么。
柏赫下一秒就知道不是。
她拉开门时指尖的水滑落，滴在柏赫手上。
是凉的。
“你发什么疯？”
单桠不语，只是抬了抬手，示意他看自己被扣住的指尖，到底谁在发疯。
柏赫原本下意识抓住了她的手，又在这样的注视下放开。
单桠手跟冰块一样凉，大概是没精力洗头发，长发被头绳高高扎起，丸子头有点乱，碎发炸得到处都是。
她心里叹了口气，心道果然如……
“蠢死算了。”
单桠：“……？”
这是什么态度？
她看着柏赫径直又背过去的轮椅，怒气值一下子就飙升，头气得更晕了。
这是半个同床共枕之后的态度吗？
单桠撑着门框，好气，好晕。
护士小姐过来扶着她，在犹豫是把她带上床还是沙发之间停顿了几秒，单桠看了她眼，点点头算作招呼，径直走向沙发。
她闭上眼，仰靠着沙发背，样子是忽然有种回家了的放松。
如果裴述没看到她通红的耳尖，他确实是会这么以为。
还有老板。
为什么一副丢了魂的样子？
当然，只有他这么万里挑一的特助，才能细致入微地发现死人脸老板，和很能装前同事的微表情区别。
护士很利落地给她扎上了针，液体顺着静脉滴注流入身体，带来几分凉意。
裴述招招手，把人都带走。
今天有单桠在，自然是不用叫护工了。
屋内点着线香，是柏赫惯常用来助眠的，香气浅而悠长，熟悉的味道让单桠逐渐放松下来。
腰上的酥麻软意久久下不去，柏赫太用力了，不用碰就知道掐出印子，刚才的一幕幕在脑海里变得清晰，唇齿磕碰的声响，濒临窒息留下的津液……
柏赫蹙眉。
她气息怎么突然变得这么重。
猝不及防，手腕被人小心拿起，单桠睁开眼。
她一动不动，由着柏赫检查她手背扎针的地方。
没跑针。
那就是她自己的问题了，柏赫一哂：“脑c还是核磁共振？”
单桠：“……”
深呼吸。
“不必，”她微笑，深呼吸：“我脑子很好好得不能再好了但还是多谢请您松开我的手，一直摸着算怎么回事呢。”
男女授受不亲，不拒绝又不接受的男人就是渣宰。
单桠如果说出一连串话不带喘的，不是生气就是心虚，这回大概率是后者。
柏赫并没恼，如愿放开她的手。
单桠把手收回来，手指无意识地蜷缩，不动声色。
柏赫体温偏低，她手心却仍热，出了汗，可微凉的余温仍如同项圈裹在腕上，跟毒蛇爬过一样。
药效还没完全褪去，即使刚才冲了那么久的凉水澡也还是觉得不舒服。
现在这是怎么个事儿？
逃避可耻但有用。
不过这个念头向来只是想想，从不在单桠的选择范围内。
单刀直入，直捣黄龙，更适合她。
“今晚的事我会负责。”
柏赫默了一瞬，开口：“你负……”什么责。
单桠偏头，继续啊怎么不说话了。
差点就被她绕进去。
只要他问出口，单桠就能顺理成章地让他来为刚才发生的事情定性。
柏赫垂眸，轻笑，她真是好聪明。
单桠怔怔地看着他。
有时候真希望他别长这么一张脸，眼睫毛也别这么长。
只要藏了那双眼，再用药毒哑，就算是冷笑也不会那样锋利了吧，连垂眸也只余矜贵。
如果真这样就很好，不会时刻摆出现实让她看，也不会有无法拉近的距离感，即使冷漠也没关系，只要不是毫不在意……
单桠的眼睫动了动，灯光太柔和，一点也不刺眼睛，她眨眼的频率变低。
她不介意，真的不介意柏赫就一辈子这样，即使再坏一些，她也愿意全盘接受。
没有人敢想象掌控柏赫会有多爽。
她敢，她梦寐以求都想把这个人拥入怀里。
可是该怎么做呢……
她的呼吸逐渐平稳，绵长。
房间里太安静了，安静到仿佛能听见一颗平稳跳动的心脏，逐渐变得越来越急促。
药水一滴一滴缓慢地落进输液管，柏赫静静坐着，离她半米远的地方。
单桠睡着时很安静，这点他从前就领教过。
不会乱翻身也不会说胡话，连呼吸都很浅。
如今只有睡着了，才会像从前未曾开刃那样温和文静。
没那么凶也没那么咄咄逼人的犟，外面那么多人比拟她是带刺的玫瑰，可玫瑰那样易衰，单桠明明是只刺猬。
柏赫静静在她旁边坐着，直到药水只剩一个极浅的底。
出于药物作用，单桠身上盖着薄毯，睡得很沉。
柏赫笑意在一瞬间就彻底消散，落在腿上的手因为用力而泛白，最终只是缓缓抬起。
轮椅顺利地行到另一边。
久病成医，更何柏赫从来就不忌讳任何。
滴管被调慢，尖锐的针管溢出水线，拇指摁上虎口时单桠忽然动了动。
本就不重的拇指被错了手，一瞬间输液贴上就印了血。
柏赫蹙眉，手掌直接握住了单桠的右手。
她不安地动了下，指头搭进温暖的掌心。
时间不断向前，有些事情却反了过来。
趴在床头看人睡觉的角色倒了个儿，柏赫自己都没意识到，他眼底浮现的难以言喻的温情。
知觉有限这个四个字在无法站立的这几年里，大概是身体最好受的阶段。
感知到温度变化并不是一个好事，那场车祸伤了根本，天冷的时候会酸痛，风湿是难免的。
起初是有人会无微不至，比天气预报还准时地照顾残肢，后来人被他赶走了。
而在此之前。
在柏赫刚出车祸的那段时日里，单桠神经质到不敢让他一个人单独呆着，向护工学了如何护理和按摩。
单桠的手一直都很热，她从前身体比现在好太多，吃得好睡得香，人生最大乐趣是赚点钱早早退休，少女时期一看就气血很足。
不知道是浅眠还是心有愧疚，又或者完全是少女主义自以为